Actualizado el 14 de octubre de 2015

Pedro Juan Gutiérrez

Por: . 12|10|2015

Pedro Juan Gutierrez. Para Leopoldo Luis, el libro que nos salvó para siempre

En la calle Obispo, Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) me pasa por el lado. Las manos en los bolsillos, mirando quién sabe a dónde.

Me pasa por el lado sin saber, sin sospechar que ha modificado mi vida.

Léete esto, te va a gustar, me dijo hace tiempo uno de los muchachos del taller literario. Era Trilogía Sucia de La Habana (Anagrama, 1998). Un libro bestial. Insoslayable. Duro. Que sacó toda mi energía. Que me hizo ver dentro de una Habana situada detrás de La Habana que muestran las postales, los periódicos y la televisión.

Un libro que me hizo creer en la esperanza, a pesar de su rudeza, de su sinceridad dolorosa.Un libro que situó a la literatura cubana en la cumbre del mercado internacional y le hizo ganar a su autor un trono dentro del palacio habitado por Alejo Carpentier, Lezama Lima, Virgilio Piñera, Cirilo… bueno, ustedes saben. Después de Triología sucia… vinieron otros libros: El Rey de La Habana, Animal tropical, El insaciable hombre araña, Carne de perro, Nuestro GG en La Habana, El nido de la serpiente: Memorias del hijo del heladero, Corazón mestizo, y los libros de poesía Espléndidos peces plateados, La realidad rugiendo, Fuego contra los herejes, Yo y una lujuriosa negra vieja, Lulú la pérdida, El último misterio de John Snake, El límite del vacío, Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad, pero su obra iniciática sigue tocando a mi puerta todos los días.

Doy media vuelta, lo busco con la mirada. Pedro Juan avanza entre la gente. Lo sigo, con la intención de hablarle, decirle algo de sus libros y la manera que impulsaron mi escritura.

Es un tipo que camina sin mucha prisa, por lo que puedo acercarme sin dificultad. Ya ni recuerdo a cuántos escritores he seguido por esta calle, con la idea de preguntarles algo sobre el arte de escribir, y al final nada, sigo de largo, sin atreverme a rasgar con mi filo un fragmento de sus existencias. Pero Pedro Juan tiene un valor añadido, ya que es un auténtico raro, un escritor que no utiliza ordenador ni máquina de escribir, ni bolígrafo, pues escribe con sus pulmones, su hígado, sus riñones, y por supuesto, con un corazón lesionado. Han entendido bien: Pedro Juan se saca sus órganos y los utiliza para dejar sus historias sobre la hoja en blanco. Y eso, coincidirán conmigo, solo puede hacerlo un escritor muy raro.

Obispo es una calle larga por donde no viajan autos, solo personas.

Calle extensa, pero estrecha, de modo que me acerco por un costado y le digo a Pedro Juan:

Buenas, ¿podría hablar un momento con usted?

Sí, dígame.

El cuento que más me gusta es uno que se llama “Algunas Cosas Perduran”, donde un personaje que vive al límite, rodeado de problemas y carencias, despierta a un niño durante el amanecer, señala hacia Venus y le dice: “Así es día tras día, primero Venus, después el sol. Eso es eterno. Todo lo importante, las cosas más importantes, son perdurables. Y sabes que están ahí y las podemos agradecer”.

Pedro Juan no dice nada. Intuyo que lo he tomado por sorpresa. A lo mejor, al salir hoy de casa no esperaba que apareciera alguien diciéndole esto.

Tras la ínfima pausa tomo aire y le pregunto: ¿De verdad usted cree que las cosas más importantes perduran?

Pedro Juan tose, se rasca la frente. Está emocionado.

Bueno, dice, yo no sé mucho de literatura y eso, soy mecánico, leo muy poco, pero lo que me dijiste me gustó. Muy bueno.

Levanto la mirada. Me fijo bien en él. Descubro que en realidad no es Pedro Juan. Que ni siquiera se le parece.

Nos quedamos mirándonos por un rato. Luego ofrezco disculpas por el malentendido y me despido, me alejo unos metros mientras él sigue de largo entre las cien, quizás doscientas personas que caminan por la calle.

 

ALGUNAS COSAS PERDURAN

Anoche, en medio de la música, las borracheras y la algarabía habitual de cada sábado, Carmencita le cortó la pinga a su marido. No sé cómo fue porque intento mantenerme al margen de esta gente. En realidad estoy aterrado, pero ellos no deben percibirlo. Si olfatean que me molestan y que me dan miedo, estoy perdido.

Yo estaba sentado, recostado a la puerta de mi cuarto, cogiendo un poco de fresco y pensando dónde coño podía meterme, hasta que el solar se tranquilizara un poco para acostarme. No me adapto a dormir con tanto ruido. Pues yo ahí, en la puerta, y de pronto sale de su cuarto el negro gritando, bañado en sangre, y agarrándose los huevos. Atrás Carmencita, vociferando también, con un cuchillo en la mano derecha, tiró al piso el pedazo de pene que traía en la mano izquierda, y le gritó algo así como “Ahora vas a seguir singando por ahí a todas las que te gustan, hijoputa”.

El negro gritaba aterrado y enseguida lo recogieron entre dos o tres y lo llevaron a un hospital. Dejaron el pellejo fálico en el piso, pero una viejita lo recogió, lo puso dentro de una bolsita plástica y se los alcanzó gritando: “¡Llévense esto pa’ que se lo peguen otra vez! ¡Que Dios lo proteja!”.

Carmencita se encerró en su cuarto. Supongo que estará temblando porque la vendetta está al llegar: o los hermanos del tipo la machetean, o la policía, o el negro mismo, que en cuanto le den de alta en el hospital regresa a comérsela viva.

La semana anterior Lily le dio candela a su marido. El tipo todavía está ingresado, pero no la quiere acusar. Unos dicen que está muy enamorado, y otros que está muy grave y casi inconsciente. En fin. Son de cuidado estas negras. Siempre agresivas. A veces pienso que se soplan polvo de muerto unas a otras, y por eso se desenfrenan como locas por un hombre, que en definitiva no es nada. Uno más, entre unas cuantas decenas que cada una disfruta y sufre en su vida.

Hoy todo está tranquilo. Los domingos son aburridos. El solar se queda inmovilizado, y hasta silencioso. Es como un monstruo enorme y torpe, que se revuelca, escupe fuego y provoca terremotos durante seis días y al séptimo descansa y recupera energía.

Quiero aprovechar la tranquilidad para escribir un relato sobre los dos travestis que viven en el solar. Son amigos míos.

Y de todos. Son unos tipos dulces, amigables y muy felices. Parece que la gente los quiere. Uno de ellos aspira a triunfar como cantante y hace un personaje parecido a Marilyn Monroe: Samantha. Se transforma de tal modo que en cualquier sitio le darían premios de actuación y viviría muy bien. Aquí es un pobre diablo muerto de hambre, le hacen la vida imposible y vive de trabajitos de peluquería a domicilio. Después del espectáculo que lograron en el teatro América, comenzó una cacería de brujas. No contra los maricones. Eso sería burdo. Sino contra los jefes y empresarios que facilitaron el escenario a los travestis. Le da pánico que cualquier pequeño espacio de libertad individual se pueda convertir en un espacio de libertad de ideas.

Pero hoy no estoy muy ordenado por dentro. No puedo escribir. Sólo repito una frase: Amo las cicatrices, no las heridas. ¿Por qué repito eso como un paranoico? Amo las cicatrices, no las heridas.

Cada día me parezco más a los negros del solar: sin nada que hacer, sentados en la acera, intentando sobrevivir vendiendo unos panecillos, o un jabón, o unos tomates. Lo que aparezca. Así día a día. Sin pensar qué haremos mañana, qué sucederá. Se sientan en la acera con un jabón en la mano, o con dos cajas de cigarrillos y dejan que pase el día. Y sobreviven. Los días pasan.

Estaba pensando en esto, aburrido, amando las cicatrices, cuando llegó Luisa. Venía muerta de cansancio, con sueño, pero hizo el pan: traía un pequeño tesoro. Cuarenta dólares, dos latas de cerveza, y media botella de whisky. Pudo ser mejor la noche del sábado, pero está bien. Se bañó, tomó una aspirina, pusimos el ventilador y nos acostamos desnudos. Ella no quería beber más. Yo sí me preparé un vaso de whisky con hielo. Me contó del tipo que levantó anoche en el Malecón. Le gusta contarme los detalles. Todos los detalles. El de anoche quería tener sexo en la playa, sobre la arena. Y lo tuvo. Con luna llena, palmeras y mulata bellísima. Más tropical imposible. El tipo, muy europeo, traía sus propios preservativos en el bolsillo. Todo normal. No quiso nada extraño.

—Tenía la pinga muy flaca, pero jorobada a la izquierda, y me dolió. No, pero está bien. Después te cuento, déjame dormir, mi macho rico, que estoy muerta.

Y se durmió en un segundo. Terminé el whisky. Me serví otro. No tengo sueño ni puedo dormir de día. Me gusta mirar a esta mulata desnuda. Es hermosa. Muy delgada, linda. Mientras dure, es la felicidad. No se puede aspirar a más. Es lo mejor que hay en los alrededores.

Entonces recordé aquella madrugada. Una vez, hace años, yo vivía en un sitio hermoso, con una gran terraza sobre el mar Caribe. Me desperté muy de madrugada, salí a la terraza y ahí estaba Venus, brillando fervorosamente en la semipenumbra del amanecer. Fui al cuarto de los niños, desperté a Anneloren, que tendría entonces cinco o seis años, la llevé a la terraza, le mostré Venus, y le dije: “Así es día tras día, primero Venus y después el Sol. Eso es eterno. Todo lo importante, las cosas más importantes, son perdurables. Y sabes que están ahí y las podemos agradecer”.

Y después no sé qué más. Creo que seguí con el whisky, hasta el fondo de la botella.

Categoría: Los raros | Tags: | | | |

Director: Fidel Díaz Castro

Diseño web: Héctor Otero

Relaciones públicas: Racso Morejón

Redacción digital: Editor: Racso Morejón y Darío Alejandro Escobar

webmaster: Racso Morejón

Desarrollador web: Escael Marrero

El Caimán Barbudo © Todos los derechos reservados